Сухой снег у края грядки, будто чистый лист — на нём уже теперь рассыпаны тёмные семена, между промёрзлыми комками земли.
Покров пока ровный, февраль ещё не думает сдаваться, но в этом хрусте есть тишина, когда неизвестно, кто первым подсмотрит, что уже что-то зреет. Сам посев кажется жестом наугад, но именно так укроп проходит зиму без лишней заботы. Первая зелень потом всегда выбивается плотнее, привыкшая к холодной земле — боль и каприз оставляют кому-то другому.
Пауза в зиму, пауза во времени
Семена укропа на снегу — отпечаток терпения, пока за зиму не пройдёт своя скрытая работа. Когда вся земля начинает входить в влажность, укроп оказывается как будто уже внутри: весной он просыпается не робко, а почти хором. Влажные тёплые воды после снега — точно под нужную глубину, будто кто-то укрыл заранее.
- Не нужно готовить землю особо — первый снег справится сам
- Всходы дружнее, зелень плотнее
- Первая срезка — порой даже до июня
По весне там, где зима держалась дольше, укроп выходит плотной стенкой — чуть сочнее, чем летом. Можно просто пройти, потрогать ладонью — и понять, что эта медленность оправдала себя.
