Захару Прилепину — 50!
Помню, как мама в самом начале «десятых» услышала его по радио и удивилась, «что это за юноша, отлично разбирающийся в советской поэзии».
Помню, как со стипендии купил роман «Санькя» и, прочитав за несколько часов, все последующие стипендии тратил исключительно на книги Захара.
Помню, как в 2012-м поехал с отцом в Нижний Новгород, чтобы поискать на улице Бекетова дом, где тогда жил Захар (но найду я этот дом только в 2023-м, и прямо со двора, который описан в рассказе «Какой случится день недели», отправлю фото Захару, а он подтвердит: «Мой»).
Помню, как в 2014-м мы впервые увиделись, когда Захар был с творческим вечером во Владимире.
Помню, как в 2019-м меня позвали работать в Литературную мастерскую Захара Прилепина (где я отработал 5 лет).
Помню, как в 2024-м уезжал в созданный Захаром отряд «Родня» и не знал, что буду служить вместе с прототипом Саньки из романа, когда-то изменившего мою жизнь.
О произведении гениального писателя часто говорят, что оно больше, шире, выше, глубже автора, его сочинившего.
Так же можно было бы сказать и о книгах Захара, если бы не одно «но»: Захар и вне текстов всегда оказывается будто больше, шире, выше и глубже самого себя.
Он, цитируя моего отца, «природная аномалия».
Чудо, которое со всеми нами произошло.
С юбилеем!
* * *
Захару Прилепину
Ты видишь собак, как другие люди не видели.
Романсом от ада спасаешь некоторых.
Мы шли из «Шинели», но вот подошли к «Обители» —
нижегородскому дому на улице Бекетова.
Полвека в ботинках, полных горячей водкой,
идёшь из России, едешь к нам с Пересветом.
В «несчастного неприятеля» стреляешь прямой наводкой.
Terra tartarara — тебя лично касается это.
Пишешь о патологиях с чистым сердцем.
О blackman'е, проглотившем чёрную обезьяну.
Однажды чуть было не делаешься страстотерпцем,
но говоришь: «Я из мёртвых теперь восстану».
Увековечиваешь в романе нацбола Саньку:
мы с ним много позже друг друга в Донецке встретим.
«Письмом товарищу Сталину» на Таганку
в метро барельеф возвращаешь — «Сталин и дети».
Пусть, с криком: «Ту мач!»*, отменяют тебя противники.
Ты — новый тум из Тум /почти/ Николаевской
и Воскресенской**, разменивающий полтинники.
Вторые полвека ж отпразднуем? Я настаиваю.
7 июля 2025 года
—————
* «Чересчур!» (от англ. «too much» — «слишком много»).
** Николаевской Тмой раньше назывался нынешний посёлок городского типа Тма, а Воскресенской Тмой — нынешнее село Воскресенье в Клепиковском районе Рязанской области, расположенные недалеко от города Скопин, где родился Захар Прилепин.
