Глава 1. Утро, которое ничем не пахло
В утреннем тишине раздался пронзительный крик ворон, разбудивший его из безмолвных снов. Жена, неожиданно, уже была на ногах. Обычно она скрывалась в объятиях сна до самого обеда. Но сегодня чайник шумел на кухне, сковорода шипела.
Он спустился босиком. Холодный пол освежил его мысли.
— Привет, — произнес он, потирая шею.
— Привет, — скучно ответила Ангелина, не оборачиваясь.
На ней была его старая футболка, волосы все еще мокрые. Необычно, что она не накрашена — обычно без косметики даже к мусорному ведру не выходила. А сейчас, похоже, была самой собой.
— Ты рано, — заметил он, садясь за стол.
— Не могла уснуть.
— Плохой сон?
Сначала тишина. Затем, выключив газ, она положила яичницу на тарелку и поставила перед ним.
— Просто думала.
— О чем?
Она села напротив, скрестила руки на груди. Выражение лица было будто бы предначертанием перед прыжком в холодную воду.
— Саша, я ухожу.
Вилка замерла в воздухе.
— В смысле — на работу? Так рано же.
— Нет. Навсегда.
Громковато стукнув вилкой по тарелке, он смотрел на неё в недоумении. Неужели это joke? Вчера обнимала его, а сегодня все разрушено? Тревога нарастала.
— Ты чего? — попытался он улыбнуться. — Поссорилась с мамой? Хочешь пожить у подруги?
— Не у подруги.
Она не смогла встретить его взгляд. Этот жест пробил его гораздо больше, чем её слова.
— К кому? — задал он вопрос, пытаясь сохранить спокойствие.
— К нему. К Марку.
Звук упавшей вилки отразил его гнёт. Полгода измены. Ошеломление сжало его в тиски. А эта потеря — куда ужаснее, чем измена.
— А я? — обернулся он к ней, осознав, что сам задал самый наивный вопрос на свете.
— Ты неплохой, Саша… Но мы стали разными.
— Кто разный? Ты! Ты не разговариваешь со мной! Я думал, ты устала!
— Я устала врать, — прошептала она, глаза затуманились слезами.
Он подошел ближе, чтобы взять её за руку, но она отстранилась.
— Не надо.
— Лин… Мы же семья. Восемь лет.
— Я собрала вещи. Вот чемодан, — кивнула она в прихожую. Он заметил его, свой же чемодан, с которым они летали в медовый месяц.
— Ты заранее всё решила.
— Да.
Он сел на пол, обессиленный. В голове кружились вопросы. Но было уже поздно.
Глава 2. Пустой шкаф
Первый день он провел в квартире. Праздничную тишину нарушал лишь звук его шагов по пустым комнатам.
Шкаф наполовину пуст. Куда делись её вещи? Даже то нелепое платье, которое он ненавидел — не осталось. Лишь его рубашки и одна её заколка.
На третий день ему позвонил её отец.
— Саша, привет. Ты не психуешь? Она у нас не была. Мы не знали.
— Я тоже в шоке.
— Она попросила не искать. Объявится, когда решит вопросы с документами.
— Какие документы?
— О разводе.
Он выключил телефон. Первый раз в жизни он грубо ответил взрослому. Позвонил обратно, извинился.
Через неделю он пришел на её работу. Стоял у входа, надеясь, что увидит её или того Марка. И увидел — они шли вместе, смеясь.
Он не стал выходить. Просто развернулся и ушел в ближайший бар.
— Баба ушла? — спросил бармен.
— Откуда знаешь?
— У таких, как ты, всегда бабы уходят. Вы слишком добрые.
Он вышел на улицу. Город сверкал огнями, не замечая его боли.
Дома открыл ноутбук. Заходил в её соцсети. Первое фото — они с Марком в кафе: «Новая глава». Эта новая глава жгла его, как огонь.
Воспоминания о том моменте встрече в библиотеке, когда их судьбы переплелись. А теперь — чемодан, пустой шкаф и разбитое сердце.
Глава 3. Разговор у ночного такси
Через месяц она сама позвонила.
— Саша, привет. Мне нужно забрать духовки. Ты не против?
— Почему-то против.
Она приехала с ним. Он остался в машине.
— Привет, — сказала Ангелина.
— Привет. Пусти?
Она вернулась к работе, она же другого мира. Теперь хотелось только видеть боль в её глазах.
— Знаешь, что самое обидное? — сказал он. — Я до сих пор тебя люблю.
— Не надо.
— Чего «не надо»?
— Любить меня. Это мешает мне жить.
Она уходила, а у него оставалась пустота.
